Dien Ihsani

Kadang sesuatu kelihatan salah cuma karena kita enggak ngerti. Ada banyak cara orang untuk saling menyayangi. Tak perlu sama dengan cara umumnya orang-orang lain, yang penting keduanya saling memahami. Adalah sepasang kakek-nenek yang awalnya bagiku hubungan keduanya terlihat janggal. Si wanita keras kepala, rewel, dan terlihat dominan. Sementara prianya tipe pendiam cenderung pasrah. Kalau yang umum kulihat itu kan istri melayani suami. Karena di keluarga tempatku tumbuh, itu juga yang terjadi. Kadang kelihatan kayak selelah apapun istri, dia yang lebih sering mijit suami pulang kerja. Dia tetep yang menyambut suaminya dengan segelas kopi panas. Sepasang kakek-nenek ini enggak. Yang terjadi justru sebaliknya. Kadang aku yang mikir kayak, kok mau-maunya gitu kan. Aku bahkan nyaris nge- judge Si Kakek anggota ikatan suami takut istri. Hampir. Tapi anehnya, keduanya toh harmonis-harmonis saja. Singkat cerita, si wanita ini sakit. Dia memang sering sakit. Kudengar beberapa keluhan ka

Lama banget nggak mengunjungi tempat ini. Lamat-lamat yang kadung menghiasi sudut-sudut itu, kalau diberesi entah apa masih bisa bersih sama sekali. Momen-momen weekday -ku belakangan dipenuhi dengan mandi pagi, berangkat subuh, keburu-buru mengejar jadwal kereta atau omprengan, sampai kantor kepagian, ngautis di dalamnya seharian, pulang sore cenderung malam, ngegrab taksi, menghadapi kepadatan KRL lagi, terkantuk-kantuk di angkot, sampai rumah kemalaman, mengumpulkan sisa mood untuk mandi, berusaha mencapai target tidur jam 9 yang lebih sering enggak kesampaian, kemudian terbangun oleh alarm pukul 4 keesokan harinya untuk mandi pagi, berangkat subuh, dan seterusnya. Sementara weekend selalu aku jadwalkan untuk bangun siang, mengunjungi sudut ibu kota yang ingin dijamah, atau sekedar leyeh-leyeh seharian. Semacam momentum pelampiasan setelah diforsir seminggu penuh mikir laporan. Oh iya, aku lagi ojt, semacam magang semi klasikal kelompokan gitu. Seru. Tiap minggu ganti kantor untu