Dien Ihsani

Di sini aku belajar membaca orang. Ini sungguh seni yang sulit luar biasa. Berbeda dengan buku yang bisa begitu saja kututup lantas kukembalikan ke rak begitu aku tak suka. Ini sungguh berbeda. Ah, iya. Tentang membaca orang. Bukankah kita semua sudah belajar dari dulu, bahkan sebelum kita sadar? Dengan cara itulah kita suka digendong orang tertentu dan menolak diajak lainnya. Dengan cara itulah kita memilih teman. Dengan cara itulah ada guru kesayangan. Kita selalu membaca. Lantas memberikan penilaian. Dengan cara itulah kita mulai menyukai seseorang. Bahkan dengan cara itu juga kita mendaulat seseorang menjadi musuh bebuyutan. Kalau penilaianmu jelek, yang tinggalkan. Dulu sesederhana itu. Sekarang enggak. Hidup ternyata tak bisa selamanya serebel mahasiswa. Hal-hal busuk tidak selamanya bisa ditolak. Iya. Di sini aku belajar membaca orang, memberikan penilaian, dan menerima apa pun hasilnya. Jika dulu aku hanya tahu di buku lantas kupajang di dinding kamar bahwa bahagia